পদ্ম ওর মাকে মা বলে, নানা সুরে, রাগ, অভিমান, পটানি, আহ্লাদি কত কিছু। আর বাবাকে বলে বাবাম, বলে আমার বাবা, ড্যাডি পিগ (এটা পেপা পিগ থেকে নেয়া), এমনি নানা কিছু।
সেই বাবাকে পদ্ম আর পায়না। বাবাও পদ্মকে আর পায়না।
পদ্মর মা ওর জন্মদিনে ম্যাজিশিয়ান ডেকে বাসায় বাচ্চাদের খেলা দেখিয়েছে। পদ্ম মুগ্ধ। বাচ্চারাও। আমি ইনভাইটেড নই।
পরের দিন সকালে, আমার অনেক ভাগ্য, আমি পদ্মর সাথে ছিলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “মা, ম্যাজিক কেমন ছিলো?” পদ্ম ওর স্বভাব মতো হাঁউমাউ করে বললো, “ওয়ার্স্ট ম্যাজিক ইন মাই লাইফ। বাবা, তুমি এলে না কেন?” পদ্মর জীবনে প্রথম যে ম্যাজিক দেখিয়েছিলো সেই বাবার তখন চোখে জল। কোনমতে বললাম, “তোর মা যে আমাকে আসতে বলেনি।”
তখনই পদ্মর মা এসে গেলো। বললো, “মেয়েকে চোখের পানি দেখােচ্ছো কেন?”
সত্যি তো! মানুষ কাঁদে কেন?
